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 ABSTRACT   
 
This article analyses from an anthropological and literary intedisciplinary 
perspective De cuando en cuando Saturnina. Una historia oral del futuro, science 
fiction novel written by Alison Spedding in 2004. In particular, it is demonstrated 
the presence of an axis that crosses the whole work: the intersection between 
class, race, and gender. From this articulation, anthropological contents within 
the novel are analyzed, to reflect – through a critical point of view – on current 
problems. 
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 Este artículo analiza desde una perspectiva interdisciplinar antropológica 
y literaria De cuando en cuando Saturnina. Una historia oral del futuro, la novela de 
ciencia ficción escrita por Alison Spedding en 2004. En particular, se demuestra la 
presencia de un eje, que atraviesa toda la obra: la intersección entre clase, raza y 
género y, a partir de esta articulación, se analizan contenidos antropológicos 
presentes en la novela que reenvían a una reflexión, mediante una mirada crítica, 
sobre problemáticas actuales.    
 
Palabras claves: Ciencia ficción antropológica, Perú y Bolivia, raza, clase, género. 
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”...ni Dieu, ni César, ni tribun...” 
Eugène Pottier, 1871, L'Internationale 
 
 
Introducción: antropología, literatura y ciencia ficción1 
 
Los vínculos entre antropología y literatura son múltiples y recíprocos. Se 
trata de una relación que cuenta con una larga tradición, lo demuestra por 
ejemplo el uso de la literatura como fuente o material de análisis antropológico 
(Jakobson y Lévi-Strauss, 1970 [1962]; Cirese, 1976 [1955]). Asimismo, El etnógrafo 
de Borges es uno de los muchos ejemplos de cómo la literatura puede 
alimentarse de temas y contenidos etnográficos (Borges, 1989; Vargas Llosa, 
1987). Hay que señalar, además, que a partir de los años 80 la antropología ha 
sido objeto de una importante reflexión crítica en relación al llamado “giro 
literario” (Scholte, 1987; Handelman, 1994). La publicación del Diario de 
Malinowski en 1967 (1989), como la edición de las notas de Métraux en 1978 
(1981), dan inicio al proceso de autoreflexión acerca de la trascendencia que la 
escritura tiene en la elaboración de las monografías etnográficas, del que Clifford 
Geertz representa el iniciador. En 1973, el autor reflexiona sobre la naturaleza 
interpretativa del escrito antropológico que – justamente por ser escrito – 
conlleva un acto de ficción y, por ende, un uso de estrategias literarias. Con 
ficción Geertz se refiere al acto de mediación imprescindible mediante el cual 
la/el antropóloga/o ensambla – y, en definitiva escribe – los datos recopilados 
(Geertz, 2003). En 1988, esta reflexión desemboca en El antropólogo como autor 
(1989), que tiene el fin de investigar el contenido literario de clásicos de la 
etnografía como Malinowski, Evans-Pritchard, Lévi-Strauss y Benedict (Clua e 
Iribarren, 2014, pp. 2339). El debate sobre el giro literario en antropología va 
mucho más allá. Piénsese, por ejemplo, en el libro editado por Clifford y Marcus 
en 1986 (1991), Writing Culture donde, desde una perspectiva posmoderna2, se 
sostiene la imposibilidad de desvincular el texto etnográfico de su naturaleza 
como producto literario, y por esto evitar las “proyecciones de sus propias 
etnocategorías” (Spedding, 2011, p. 30), o en la “crítica literaria” que Clifford 
hace de L'Afrique fantôme de Michel Leiris, quien además de ser etnógrafo era 
también escritor (2001, p. 203-213). Sin embargo, ha sido menos investigado el 
                                                
1 Agradecemos a Verena Stolcke por la indispensable valoración crítica de este artículo. 
Asimismo, agradecemos a l@s revisores anónimos por sus útiles sugerencias y comentarios. No 
obstante este trabajo sea el resultado de una reflexión común, los párrafos 1, 2, 5 y 6 se deben a 
Domenico Branca y el 3, 4, 7 y 8 a Paola Mancosu. 
2 Para una crítica a la tendencia posmoderna en antropología véase la Presentación de la 
compilación editada por Carlos Reynoso, 2008 [1991]. 




“De cuando en cuando Saturnina: Antropología y ciencia ficción”       241 
contenido etnográfico presente en obras literarias (Clua e Iribarren, 2014, p. 
2340), pese a que esta perspectiva cuente con una tradición que comienza con los 
estudios de Fernando Poyatos (1977, 1988), de Joan Frigolé (1995) hasta llegar a 
los trabajos de Alvarado Borgoño (2011) y a la compilación editada en 2012 por 
Bensa y Pouillon. Como nota Bortoluzzi (2009), entre los lindes literarios y 
antropológicos pueden distinguirse dos tendencias, no necesariamente opuestas. 
Por un lado, los análisis literarios o las miradas antropológicas o etnográficas que 
se entrecruzan, como es el caso de Éram quatre del escritor Lluís Ferran de Pol, 
analizado por Clua e Iribarren (2014). Por el otro, están los antropólog@s que 
escriben novelas u otras formas de literatura. Quizás el caso más famoso sea el de 
José María Arguedas3, aunque puedan aducirse muchos más ejemplos (Sobrero y 
Testa, 2000). 
En efecto, independientemente de la profesión de una/un autora/autor, la 
novela, “más allá de la historia particular de ficción que narra”, señalan Clua e 
Iribarren, “es un espejo de los valores culturales, las normas, prácticas y 
cosmovisiones compartidas por el autor con su público en el momento histórico 
en que ésta se escribe” (Clua e Iribarren, 2014, p. 2339).    
¿Qué ocurre, sin embargo, si la novela es de ciencia ficción? 
A esta pregunta se podría contestar, en palabras de Ursula K. Le Guin, que 
la ciencia ficción es una “inmensa metáfora” (Le Guin, 2012) del mundo 
contemporáneo, “una llave inglesa alocada, proteica, zurda, que puede prestarse 
a cualquier capricho del artesano”; recurre mediante múltiples estrategias a la 
“sátira, extrapolación, predicción, absurdo, exageración, advertencia, mensaje, 
denuncia, lo que uno guste” (Le Guin, citada en López Pellisa, 2015, p. 181), con 
el fin de indagar las inquietudes de la sociedad en la actualidad (Molina Gavilán, 
2002). 
En 1973 Leon Stover ya interrogaba la relación entre antropología y ciencia 
ficción en un ensayo significativo publicado en Current Anthropology, donde 
razonaba sobre la manera en que la antropología irrumpe en la ciencia ficción 
como “tema y como punto de vista” (Stover, 1973, p. 471). Asimismo, Collins 
hace notar que la ciencia ficción aparece en los temas de la crítica antropológica, 
como en los curricula académicos estadounidenses, a finales de los años 50. En 
1968, por ejemplo, se registra la primera publicación colectiva – Apeman, 
Spaceman (Stover y Harrison, 1968) – sobre el tema, seguido por el 
reconocimiento institucional a través de la organización por parte de Harkins y 
Maruyama de un panel en un congreso de la American Anthropological Association 
en 1970. Años después, Collins vuelve a comentar la complejidad e imbricación 
                                                
3 Para el caso de Arguedas véase por ejemplo Lienhard (2012) y Montoya (2012). 
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entre las dos perspectivas, así como el interés creciente que en la actualidad 
muestra la antropología en la ciencia ficción (Collins, 2003, p. 182). 
Margaret Mead, ya en 1978, advertía sobre la necesidad de que la 
antropología desarrollara una sensibilidad que incluyera no solamente el pasado 
y el presente sino también el futuro: “Hasta la fecha, la antropología ha 
contribuido muy poco a la preocupación del hombre por el futuro” (Mead, 1978, 
p. 3). Cierta ciencia ficción recoge este desafío, como en el caso de la novela que 
se analizará en este artículo.   
De cuando en cuando Saturnina4 es un ejemplo de cómo la ciencia ficción 
puede razonar de forma crítica, satírica, paradójica y hasta irónica sobre la 
contemporaneidad, mediante una mirada distópica del futuro. Es distópica 
porque el planeta está lejos de haber solucionado las desigualdades de “raza”, 
clase y de género o el tránsito de las fronteras, no obstante los avances 
tecnológicos. 
Autora de la novela es Alison Spedding (2004), antropóloga y escritora 
“angloyungueña” (Spedding, 2011, p. 61) que reside y trabaja desde los años 80 
en Bolivia. La obra que se analizará a continuación se basa en hechos acaecidos 
entre 2070 y 2085, aunque se relaten también los eventos históricos precedentes a 
estas fechas que determinaron la redefinición del mapa geopolítico del planeta. 
Entre los cambios principales, la constitución del Qullasuyu Marka, también 
llamada la Zona Liberada, “que abarca a la mayor parte de la ex-Bolivia y el 
antiguo departamento peruano de Puno” (ivi, p. v). Sin gobierno central ni 
ejército, el Qullasuyu Marka se constituye como una red de doce suyus, gremios y 
ayllus5. La estructura remite a la del Tawantinsuyu, el imperio incaico formado por 
regiones o suyus. En 2022, la “revolución indianista” determina la desaparición 
del estado central, la expulsión de los q'aras6, la eliminación de los medios de 
comunicación y la sustitución de las leyes escritas por los quipus7. La 
proclamación de la Zona Liberada coincide con el cierre de las fronteras, ocurrido 
en 2025, “tanto por parte de los rebeldes como por parte de los Estados vecinos” 
(ibidem). El establecimiento de un sistema económico autárquico provoca la 
salida del Qullasuyu Marka de los circuitos comerciales internacionales que 
ruedan alrededor de los Estados Jodidos y de sus aliados, entre los cuales Perú. 
                                                
4 Con esta novela se concluye el ciclo titulado De cuando en cuando Saturnina. Trilogía de una india 
rebelde que comprende: Manuel y Fortunato. Una picaresca andina (1997), de ambientación colonial; 
El viento de la cordillera. Un thriller de los 80 (2001). 
5 “Comunidad, grupo étnico local” (Spedding, 2004, p. 322). 
6 “Persona no-campesina, no-india, de la clase media” (Spedding, 2004, p. 332). 
7 “Cordel del cual penden muchos otros cordelitos, con nudos que señalan números u otros datos 
allí registrados; modo prehispánico de llevar contabilidad y registrar otros datos” (Spedding, 
2004, p. 332). 
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Solamente los miembros del Sindicato, instituido en 2038, pueden cruzar 
libremente las fronteras; se trata de “una organización de profesionales en 
ingeniería de programas y navegación espacial del Qullasuyu” (ibidem). Uno de 
sus miembros es Saturnina Mamani Guarache8, protagonista de la novela, 
conocida también como “la Satuka”, famosa no sólo por ser “una de los 
navegadores más calificadas del Sistema Solar en temas de inteligencia artificial” 
(2004, p. 178), sino también por integrar – junto con otras mujeres de Qullasuyu 
Marka y de Perú – el comando anarco-feminista “Flora Tristan”. 
El interés de este trabajo no es investigar las motivaciones personales que 
conducen a un/a antropólog@ a escribir novelas (Sobrero y Testa, 2000), o arrojar 
luz sobre las correspondencias directas entre su trabajo etnográfico y su obra 
literaria. A partir del análisis de los cuatro atentados de Saturnina (Sección 
Genética, Fobos, Inti Raymi y Sacsayhuaman), y mediante un enfoque 
interdisciplinario entre literatura y antropología, centraremos nuestra atención 
particularmente en demostrar la presencia de un eje basado en el “trinomio tan 
hablado entre clase, raza y género” (Stolcke, 2000a, p. 26), eje que conduce a una 
reflexión sobre problemáticas actuales. 
 
Sobre los términos raza, etnicidad, clase y género 
 
Antes de emprender el análisis de la novela hay que precisar, aunque de 
forma necesariamente breve, las premisas teóricas en las que se fundamenta el 
artículo. Partimos del presupuesto de que las nociones de clase, raza y género, 
como categorías de clasificación social, son “construcciones histórico-sociales” 
(Stolcke, 2000a, p. 46) que deben considerarse de acuerdo con los contextos de su 
producción y empleo. Al analizar una novela de ciencia ficción ubicada 
temporalmente en el futuro, no es automático evitar el riesgo de “presentismo” – 
“el peligro de proyectar significados presentes sobre fenómenos del pasado” (ivi, 
p. 43) –; por tanto, se hace necesario otorgar las directrices para entender el 
significado de determinados términos en las distintas épocas, aún más en una 
novela que relata dinámicas actuales traspuestas en un contexto cronológico 
futuro, exacerbándolas. 
El empleo del término “raza” comienza a ser aplicado y se difunde – en su 
sentido moderno – en el Nuevo Mundo a partir del siglo XVIII (Stolcke, 2008, p. 
40). A partir de este siglo, en Europa los naturalistas comienzan a establecer 
                                                
8 La protagonista de la novela, Saturnina Mamani Guarache, es aymara de los Yungas y, como 
señala Gutiérrez León (2015, p. 170), “pertenece a una familia tradicionalmente dedicada a la 
plantación de la hoja de coca”. Se agradece a Anabel por su amabilidad y disponibilidad en 
compartir la novela que aquí se analiza, además de otros materiales y por supuesto de las 
fecundas discusiones hechas junt@s. 
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taxonomías basadas en rasgos fenotípicos convencidos de que la humanidad 
podía ser dividida “científicamente” en razas discretas y medibles, teniendo su 
apogeo en el siglo XIX bajo el paradigma evolucionista en las ciencias sociales. 
Estas taxonomías fueron el “punto de partida de las teorías racistas” (Ventura, 
1994, p. 117-118) y de la “noción 'científica' de raza”, que se entiende como un 
“grupo de personas que comparten rasgos biológicos comunes” (Stolcke, 2000a, 
p. 43). En Europa como en América, por supuesto exceptuando las 
especificidades de cada contexto, el desarrollo de las teorías racistas fue 
instrumental a la racionalización de las desigualdades de clase (ivi, p. 45). El 
“racismo” – “un procedimiento ideológico mediante el cual un orden social 
desigual es presentado como natural” (ivi, p. 47) – cobra su importancia nefasta 
sobre todo en el período a caballo entre las dos Guerras Mundiales. 
En las décadas sucesivas al Segundo Conflicto Mundial, y como medida 
para “de-biologizar” las discriminaciones racistas, el término “raza” comienza a 
ser substituido por el de “etnia” y de “grupo étnico” que se entendían más 
vinculados con la cultura. Sin embargo, como afirma Stolcke, “a pesar de las 
buenas intenciones” que implica la noción de etnicidad – la cualidad del “ser” 
étnico – en determinados contextos socio-políticos, igual que la raza, se emplea 
con un sentido ideológico-político naturalizando las diferencias culturales9 
dirigidas a mantener la desigualdad de clase.   
James Carrier (2015, p. 28) evidencia cómo a partir de los años 50 la noción 
de clase empleada por la antropología ha ido cambiando, ya que podía suscitar 
sospechas por su eventual vinculación con la teoría marxista en el período de la 
Guerra Fría. Sin embargo, su auge ocurrió particularmente en los años 70 con los 
estudios neo-marxistas (por ejemplo, la escuela de la “Nueva Historia Social”, 
Kalb, 2015, p. 4; Kalb y Tak, 2005), salvo luego ser abandonado, a partir de los 
años 80, debido a su asociación demasiado estricta con “la clase obrera fordista, 
blanca y masculina” (Kalb, 2015, p. 3). Otras causas pueden ser el fin del 
socialismo real y de la Unión Soviética, el giro culturalista y postmoderno en 
antropología y en las otras ciencias sociales, tanto que a finales de los 90 y 
comienzo del 2000 las publicaciones occidentales sobre la clase sólo estaban 
orientadas a subrayar su desaparición (ibidem). Sin embargo, parece que el 
término clase, como noción analítica, esté regresando con renovado interés en la 
caja de herramientas de las ciencias sociales y humanas. 
Las jerarquías de género, al igual que la “raza”, no reflejan una supuesta 
naturaleza intrínseca, sino que son construcciones ideológicas socio-culturales, 
funcionales a hacer coherentes y perpetuar las desigualdades sociales. Las 
                                                
9 Para una discusión sobre los diferentes enfoques y posturas teóricas en los estudios étnicos 
pueden consultarse entre otr@s Ventura (1994), Seol (2008) y Fabietti (2013). 
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teóricas feministas han empleado el término género a partir de los años 70 para 
demostrar que, como dijo Simone de Beauvoir, la “biología no es destino”, es 
decir que el dimorfismo sexual enjaula los seres humanos en roles establecidos y 
la condición de “segundo sexo” de la mujer (todavía con Beauvoir) no responde a 
jerarquías de orden natural e inmutable, sino a construcciones históricas e 
ideológicas naturalizadas como tales. Del mismo modo, la normativización de la 
heterosexualidad ha decretado la naturalización de los roles de género, 
relegando la sexualidad y las opciones sexuales que no encajan en la categoría 
normativa como derivas no naturales. 
Resumiendo, 
 
la homología entre las relaciones entre sexo y género, y raza y etnicidad sí que se 
da y que además existe un vínculo ideológico-político entre ambas relaciones. 
Diferencias de sexo no menos que diferencias de raza son construidas 
ideológicamente como 'hechos' biológicos significativos en la sociedad de clase, 
naturalizando y reproduciendo así las desigualdades de clase. Es decir, se 
construyen y legitiman las desigualdades sociales y de género atribuyéndolas a 
los supuestos 'hechos biológicos' de las diferencias de raza y sexo (Stolcke, 2000a, 
p. 42). 
 
Las discriminaciones de raza, clase y género no son acumulativas, sino 
que se alimentan mutuamente, como se tratará de demostrar en el análisis de la 
novela.         
 
“Cruzábamos la frontera de noche”: la Sección Genética y Fobos 
 
En De cuando en cuando Saturnina (Spedding, 2004) el capítulo Trabajando 
para Inkaclean describe el primer atentado realizado en Lima por Saturnina 
Mamani Guarache, alrededor de 2070. Al proclamar el Qullasuyu Marka, que 
cierra sus confines impidiendo el libre tránsito de personas y capitales, el Perú, 
su país vecino, construye después de un tiempo una valla electrificada que corre 
desde el norte, en Tambopata, hasta el sur, en Moquegua. Perú, aliado con los 
Estados Jodidos, justifica el cierre de las fronteras con un discurso que 
contrapone a un mundo libre, civil y democrático – el suyo – un mundo bárbaro, 
salvaje y racista – la ex-Bolivia –. Sin embargo, pese a las pretensiones de 
impermeabilización de los confines, estos son sistemáticamente cruzados por las 
personas, como lo demuestran los flujos clandestinos de contrabando o la misma 
Saturnina. 
Si en la Sierra de Cusco o Arequipa pasa desapercibida y no le hacen falta 
documentos de identidad, en Lima su condición de “serrana” representa un 
problema serio. Esto se debe a que en la capital las personas procedentes de la 
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zona andina han sido expulsadas en su mayoría. Las personas que quedan han 
logrado algún puesto de trabajo en la base de la producción. Para acceder a las 
oficinas de la Sección Genética sin llamar la atención, Saturnina consigue ser 
contratada como trabajadora de limpieza en sus oficinas, procurándose además 
la identidad falsa de Eleuteria Quispe Suyco. En efecto, Saturnina es la hacker 
especialista del Comando Flora Tristan en robar identidades; es la onlinecamayoq10 
del Comando. El objetivo de su acción es la Sección Genética del Ministerio de 
Asuntos Indígenas del estado peruano, “por ser la sección más facha” (Spedding, 
2004, p. 18), ministerio rebautizado por la Satuka como “de Turismo y 
Folkloricultura” (ivi, p. 16). La función de este ministerio es la de determinar el 
porcentaje de sangre “indígena” de una persona, “100% – o 85%, o 50%” – 
mediante el análisis de criterios como “nombres de tatarabuelos, pruebas de 
cromosomas, color de la piel, análisis del pelo...”. Sin embargo, no se limita a eso: 
“también hacían lo que llamaban investigación: adaptación a la altura, potencial 
reproductivo, agresión y [sic] hipoglicemia, niveles de inteligencia analítica” (ivi, 
p. 18). Estos datos son funcionales al Apoyo Económico del Ministerio de 
Asuntos Indígenas para “certificar” quienes pueden trabajar como “indígenas”. 
En el relato, se ofrecen dos ejemplos de la función del análisis genético con 
la que el Ministerio ejerce su control social, ambos ocurridos en Lima. En el 
primero Saturnina asiste a la conversación entre una pareja “blancona” de clase 
alta y una mujer pidiendo limosnas “vestida de bayeta, con una desas11 monteras 
que parecen un plato con un mantel encima”, que dice: “Yo indígena de 
Quispicanchis, mamita, papito, una colaboración mamita” (ivi, p. 17). Cuando la 
pareja la desprecia por su condición de limosnera “india”, la mujer, Bernardina 
Quispe Catacora, demuestra su “indigeneidad” con una credencial que certifica 
su ser “natural de Ocongate, certificada 100% sangre indígena” (ivi, p. 17-18), con 
regular “patente de pedir limosna” con “tarjeta electrónica de crédito” (ibidem). 
El segundo ejemplo de la instrumentalidad con que se emplean los datos de la 
Sección Genética se concreta en el ámbito turístico: 
 
Igual había que vestirse de bayeta, muqu q'ara12, pasear con llamas o trabajar con 
chakitaqllas13, tejiendo awayus14, nimporta que estaban barbechando en julio, 
mientras miraban los turistas. Apenas se iban en su helicóptero o wagoneta 
                                                
10 El término une la palabra inglesa online (en línea) con la quechua camayoq (oficial inca 
encargado de cuidar algo) y hace referencia al quipucamayok, el que transmitía informaciones a 
través de los quipus. 
11 La novela reproduce un lenguaje hablado, yuxtaposición entre aymara, español e inglés. 
12 “Los que usan pantalones cortos de bayeta, sólo hasta la rodilla, como en el traje tradicional 
heredado del siglo XVIII en los Andes” (Spedding, 2004, p. 330). 
13 “Arado de pie, de origen prehispánico” (Spedding, 2004, p. 323). 
14 Es un tejido de color usado para cargar o como manta. 
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electrónica podían volver a vestir bodysuits y prender su TV cable, hasta que 
llegaba el siguiente grupo de visitas (ivi, p. 18). 
 
El capítulo termina con un ataque cyber-terrorista de Saturnina que hackea 
el sistema informático de la Sección, destruyendo todo su archivo. 
El siguiente atentado es también un cyber ataque. Las Naciones Unidas 
han votado una resolución para asignar el planeta Marte al “Pueblo Negro 
Panafricanista […] en compensación por la esclavitud y lo que habían hecho a 
África con el colonialismo”. Sin embargo, “otros decían que Marte era más o 
menos igual a lo que quedaba de África después de colonialismo, puro desierto 
rojo y rocas” (ivi, p. 9). En uno de sus contratos como navegadora espacial, 
Satuka lleva a l@s “colonistas” a su nuevo planeta; los viajes son amenazados por 
los continuos ataques de los blancos supremacistas, “los fóbicos”. Así los 
describe la autora: “pues, es que son Ku Klux Klan, unos blancos racistas del sur 
de los Estados Jodidos, que en doscientos años no han podido olvidar que 
perdieron la guerra sobre la esclavitud” (ibidem). En 2079, con el fin de 
neutralizar a los racistas, Satuka decide reprogramar un mísil fóbico con 
inteligencia artificial para que se volviera “contra sus propios dueños” (ivi, p. 
162), “en defensa de los oprimidos y discriminados. For the niggers of the world. 
Y niggers off-world también, che”, afirma la protagonist (ivi, p. 161). 
 
¿Quién es el alienígena? 
 
El relato conduce al lector/a a reflexionar sobre las retóricas de los estados-
nación, y a la manera en que éstos se presentan frente a sus ciudadanas y 
ciudadanos. En la narración se arroja luz sobre cómo el estado-nación peruano 
construye – dentro de la novela – la idea de sí mismo en cuanto democrático, 
integrador y armónico, mediante la demonización de su otro, el Qullasuyu Marka, 
representado como diametralmente opuesto y pensado más allá de los confines 
de la cultura. El estado determina su otro en sentido negativo: no democrático, 
no humano, no civil. En la novela, la necesidad del Perú de cerrar las fronteras se 
justifica por tanto como medida de protección hacia la eventual penetración de 
esta alteridad (en particular, la gente de la Sierra) supuestamente salvaje. En 
realidad, el Qullasuyu Marka representa un peligro, una alternativa al modelo 
económico-político neoliberal del estado peruano y de sus aliados, los Estados 
Jodidos. La autarquía y la ausencia de un poder central en la Zona Liberada – 
concretado mediante la unión de ayllus, de sindicatos y corporaciones no 
jerárquicas, al menos en lo teórico – constituirían una amenaza al mantenimiento 
de la hegemonía económica y política en el Perú. 
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En un reciente artículo sobre teoría del estado, María Clemencia Ramírez 
(2015) hace notar cómo las élites colombianas construyen la imagen de la región 
periférica del Putumayo en términos de negación y de ausencia del Estado, con la 
finalidad de justificar la protección y el control estatal sobre la zona y sus 
recursos.  Un mecanismo parecido se refleja en la novela no sólo con respecto a 
los habitantes de la Zona, sino también a las y los propios ciudadanos/as, o 
supuestamente tales, de la zona andina de Perú. “Serrano” es un término que por 
sí indicaría alguien que vive en la sierra, pero en el Perú ha ido adquiriendo 
matices negativos cómo ha mostrado Méndez, en su imbricación con una 
acepción discriminatoria de tipo racial. En el relato se reproduce la dicotomía 
entre costa y sierra. Antinomia que es propia de las relaciones históricas que 
caracterizan el contexto peruano donde la costa es vista como espacio sociológico 
(en realidad, también étnico) “blanco” y centro del poder del país. Por el 
contrario, la sierra es la “mancha india” (Spedding, 2004, p. 167) habitada por 
“serranos” incapaces de formar parte de la modernidad. 
Vale la pena dedicar a este tema algún espacio por las implicaciones 
importantes que conlleva desde un punto de vista tanto histórico como analítico. 
En línea con Cecilia Méndez (2011), la asociación entre “indio” y “serrano” no 
remonta a época colonial así como no viene de la Colonia el sentido despectivo 
de “serrano”. Hay evidencias de que este término se conecta con el de “indio” ya 
a finales del siglo XVIII, aunque asume un matiz despectivo sobre todo durante 
los siglos XIX y XX. A su significado negativo contribuyen factores diversos, 
como la construcción del espacio geográfico nacional a través de atlas y textos 
escolares y el arrinconamiento y singularización de los “indios” – que deviene el 
prototipo del “indio” – en la Sierra, a su vez también singularizada. “Serrano” 
por tanto deviene sinónimo de “indio” y en ciertas regiones como Lima adquiere 
un significado despectivo, sentido que se mantiene, aunque con cambios, hasta la 
actualidad. Lo que se describe en la novela, la voluntad de echar a tod@s l@s 
serran@s de Lima, retoma parte de la historia peruana por lo menos a partir de 
los años 50 del siglo XX. En esta década, estaba todavía vigente el sistema de las 
grandes haciendas, y la ciudadanía era un derecho para tod@s sólo 
nominalmente. Los gobiernos se dividían, citando a Nugent (2015), entre las 
fantasías modernizadoras y el miedo a la contaminación “chola” y “serrana” de 
la representación “blanca” de Lima (Degregori, Blondet y Lynch, 1986). Fue en 
esa década que las migraciones de las zonas rurales y periféricas se hicieron 
masivas, obligando los gobiernos a tomar medidas en contra de la “invasión”, a 
través de proyectos modernizadores, por un lado, y de programas ad hoc para 
“canalizar” (Métraux, 1956, p. 391) las migraciones desde zonas superpobladas 
como el Altiplano hacia regiones supuestamente despobladas o, por decirlo con 
Ramírez (2015), de “ausencia”. En el sur de Perú, en el departamento de Puno, 
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“serrano” es una categoría empleada cuando se describen las discriminaciones a 
las que se encontrarían sujetos l@s provincian@s en Lima– nótese que a este 
propósito hay toda una casuística acerca de los términos, y una necesidad de 
contextualizarlos –. Por tanto, retomando el nivel narrativo, la novela re-anuda 
unos hilos de la historia, proyectándola e imaginándola en un futuro en que los 
miedos y las fantasías de “el estado” recobran vigor.   
En el relato, todas estas lógicas re-definen el espacio urbano y simbólico 
de Lima y no es difícil ver referencias a ciertas dinámicas y fenómenos actuales. 
Piénsese en la delimitación de barrios de clase medio-alta y alta cercados y 
controlados por serenos, también descritos en la novela (ivi, p. 17), un tipo de 
paisaje urbano que caracteriza ciertas zonas de la Lima actual, así como de otras 
grandes ciudades latinoamericanas. Se trata de fronteras internas a los centros, 
que marcan, desde una perspectiva de clase, inclusión/exclusión física, simbólica 
y social. Asimismo, el cierre de las fronteras estatales es una metáfora, ni 
demasiado velada, de los mecanismos de perpetuación que los estados-nación 
modernos erigen para regular el tránsito de las personas, trazar sus confines 
físicos y políticos, determinar el “pueblo” y, consecuentemente, excluir la 
otredad (Stolcke, 2000b [1997]). Como se ha visto más arriba, la ciencia ficción 
tiene la capacidad de hacer ejercicios de futurología, que a veces parecen 
acercarse sorprendentemente a la realidad; la valla electrificada que corre desde 
Tambopata hasta Moquegua, descrita en De cuando en cuando Saturnina, hace 
pensar en la propuesta del actual Presidente de los Estados Unidos Donald 
Trump de erigir (en realidad, potenciar) un muro que divida EEUU de México, o 
en la construcción de barreras que impidan el movimiento de los seres humanos, 
como medida para – teóricamente – contrarrestar los flujos migratorios, en la 
Europa actual (Stolcke, 1995).  
La ciencia ficción recurre al “silogismo” según el cual “1) el extraterrestre 
es un extranjero, 2) el extraterrestre es un monstruo, 3) el extranjero es un 
monstruo” (López Pellisa, 2015, p. 193). De acuerdo con Slusser y Rabkin (1987: 
vii), “el alienígena es la creación de una necesidad – la necesidad humana de 
designar algo que está genuinamente fuera de ésta – algo que es realmente no-
humano”. En De cuando en cuando Saturnina no hay extraterrestres. La otredad es 
el habitante de Qullasuyu Marka que vive fuera del sistema capitalista global. 
Para la clase alta blanca limeña, el alienígena es la limosnera 'india' de la calle o, 
para l@s blanc@s supremacistas de la luna Fobos, l@s negr@s en la colonia de 
Marte. 
 
Genétnica, capitalismo e indigeneidad 
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En el primer episodio de cyber terrorismo, Saturnina destruye el archivo 
de la Sección Genética, en teoría, capaz de determinar la “indigeneidad” en la 
sangre de un individuo. A través de pruebas “científicas”, la Sección intentaba 
medir el porcentaje de “originalidad” de un ser humano, otorgándole el derecho 
de trabajar en cuanto “indígena”. 
A través de este episodio, que puede parecer entre los más fantasiosos del 
libro, Alison Spedding reflexiona sobre una temática que interesa la antropología 
desde hace por lo menos finales de los años 60 del siglo pasado, es decir, la 
etnicidad. Como ha sido mostrado por distintos autores y autoras, es sin 
embargo a partir de la década de los 80 que el revival étnico (Smith 1984 [1981]) se 
convierte en un tema de actualidad a nivel global, quizás como respuesta al 
miedo de un mundo cada vez más interconectado, dominado por el capital, y 
que llevaría en poco tiempo a la homogeneización económica y cultural, a nivel 
global, y a la uniformización nacional a nivel local. Sin embargo, si por una parte 
la etnicidad habría surgido como salvaguardia de tradiciones culturales locales, 
por la otra – como ha destacado entre otros Fabietti (2013 [1995]) – la etnicidad va 
adquiriendo nuevas formas, siendo paulatinamente fagocitada dentro del 
sistema capitalista global y, en ciertos casos, también de las retóricas estatal-
nacionales. En este sentido, la etnicización – en el relato – aparece completamente 
controlada y regulada por el estado, además de ser insertada dentro del circuito 
económico capitalista, al transformar la condición de “indígena” – determinada 
previamente por la institución estatal – en un trabajo asalariado.    
En los ejemplos citados, Spedding exaspera el uso de la etnicidad como 
medio para adquirir beneficios, sea económicos sea políticos. En el tránsito de la 
ficción del relato a la actualidad, la autora propone una reflexión también 
evidenciada por la antropología y los estudios étnicos, en específico las posturas 
llamadas instrumentalistas, que evidencian cómo la etnicidad puede ser 
empleada por las y los actores sociales como herramienta estratégica para 
adquirir derechos y/o privilegios económicos y políticos. 
En este proceso John y Jean Comaroff han mostrado cómo el test del ADN 
sea actualmente utilizado en los Estados Unidos para demostrar la pertenencia a 
una determinada comunidad étnica y cultural. Las razones pueden ser múltiples; 
por ejemplo, la simple curiosidad de conocer los orígenes de los propios 
ancestros; o más concretamente, acceder a determinados programas económicos 
destinados sólo a quienes pueden demostrar su “ser originari@”. No es casual 
que existen empresas que, bajo pago, ofrecen mediante el test del ADN la 
reconstrucción genealógica de la ascendencia. Los nombres, aunque puedan 
parecer de ciencia ficción, son reales; Comaroff y Comaroff (2011 [2009], p. 70) 
citan por ejemplo la DNA Tribes y la Ethnoancestry. Según Fabietti, sin embargo, 
sus pruebas se basan en un muestreo que tiene en cuenta sólo un reducido 
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número de factores dirigidos a corroborar la hipótesis de quien paga (Fabietti 
2013 [1995]: 162). Esta unión de genética y etnicidad ha sido definida por el 
antropólogo como “genétnica” (ivi, p. 163), medio eficaz para ampliar “las 
potencialidades económicas de la etnicidad” (ivi, p. 164); la extensión del sistema 
capitalista global ha ido involucrando lo étnico, creando un “negocio de la 
etnicidad” o un “verdadero etno-business” (Fabietti 2003 [1995]: 161, 171).  “En 
un mundo en que la «cultura tradicional» puede ser enajenada bajo varias formas 
[…] no impresiona que sean sobre todo los etnicizados de un tiempo a 
proponerse en el mercado como comerciantes de su propia cultura”, afirma 
Fabietti (ivi, p. 164). 
Al regresar a la novela, el caso de los “indígenas” que escenifican su 
cultura “tradicional” delante de los turistas, y que vuelven a meterse su ropa 
“civil” cuando se van, representaría un ejemplo de conversión de lo étnico en 
brand, por tanto una crítica de la autora hacia la folklorización y mercantilización 




Panem et circenses en los Andes 
 
Folklorización y comercialización de la cultura están entre los motivos de 
los últimos dos ataques de Satuka, en cuanto objetivos que encarnan la 
trasformación de ciertas tradiciones, el uso instrumental de un “pasado social” 
(Wallerstein, 1987) canibalizado por la retórica del estado-nación y sus intereses 
económicos. No es un caso que el blanco del atentado sea el Inti Raymi16 
celebrado en 2080 en Sacsayhuaman, por ser simbólica y físicamente el evento 
más turístico del Perú, en el que el estado interviene de forma masiva, a nivel 
económico y organizacional. El Comando Flora Tristan, integrado además por 
mujeres del Cusco, Arequipa y Apurímac, dice que “el turismo era el único 
motivo para que Lima quisiera mantener la Mancha India dentro del país” 
(Spedding, 2004, p. 167). 
La autora hace una etnografía de ciencia ficción al reconstruir las distintas 
dinámicas que caracterizan el evento. En primer lugar, subraya el papel del 
estado en cuanto institución que se apropia, impulsa y, finalmente, controla la 
celebración. Desde las intervenciones arquitectónicas como la reforma al estilo 
                                                
15 A este respecto, véase el concepto de 'andinismo' elaborado por Starn (1992) que retoma, 
aplicándola a los Andes, la noción de 'orientalismo' de Said. Véase también Macusaya, 2014, p. 19. 
16 “Fiesta incaica del sol, celebrado en el solsticio de invierno en junio; a partir del siglo XX, se 
volvió a celebrar una versión moderna de esta fiesta en el Cusco, principalmente como un 
espectáculo turístico” (Spedding, 2004, p. 327). 
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colonial de los edificios, hasta las medidas sociales, por ejemplo, el veto de 
limosnear durante el Inti Raymi, la obligación de contratar solamente a personal 
de servicio certificado como indígena (albañiles, barrenderas, cocineras); y en lo 
cultural, la inscripción al llamado “Programa de Color Local”, es decir la 
posibilidad de trabajar como “indígenas” vistiendo trajes “típicos” y pasear 
llamas para el goce de los turistas. En segundo lugar, describe la puesta en escena 
del ritual, denunciando cómo lo que se espectaculariza como tradición viva no es 
en realidad más que una mera actuación con fines comerciales; esto se desprende 
del episodio en que en la fiesta de los habitantes del Cusco – el Cusco de la 
novela –, las fogatas de San Juan son el único momento no organizado por 
institución alguna y que no sea producto para turistas. 
La participación en el evento implica comprar uno de los paquetes en 
venta, más o menos caros en base a los productos de los que se quiere gozar. El 
más completo, el “Paquete Estelar 'Sol de Oro' Inti Raymi 2080” permite el acceso 
a todos los eventos (ivi, p. 171). “La puesta en escena”, sugiere la autora, “parecía 
más inspirada en los circos romanos” que en los ritos andinos17 (ivi, p. 169). 
El Comando Flora Tristan, por ser Sacsayhuaman el centro de la 
celebración, lo hace explotar. 
La celebración del Inti Raymi descrita por Spedding hace pensar, aunque 
de manera crítica y a veces hasta paródica, en una serie de representaciones 
“históricas” actuales en el Perú, por ejemplo, en la escenificación de la salida del 
lago Titicaca de la pareja mítica Manco Cápac y Mama Occllo, que se celebra en 
Puno cada 6 de noviembre – fecha considerada como la de la fundación de la 
ciudad18 – o en el Inti Raymi puesto en escena el 24 de junio19. 
 
Esencialismo ¿estratégico para quiénes?20 
 
Los ejemplos descritos en la novela parecen sugerir el riesgo de una 
posible esencialización cultural, recortada y reconstruida para el uso y consumo 
                                                
17 Las varias instituciones involucradas (la Alcaldía, la Prefectura, la Región Autónoma Inca) 
habían preparado programas interactivos e impresos de actividades como conciertos de todos 
estilos, desde música andina hasta rock latino, ballets folklóricos en locales auspiciados por 
Cervecería Cusqueña, festivales gastronómicos como ”La mesa del inca”, la “Feria de Literatura 
Multimediática”, un centro naturista con sahumerios, todos a corolario del ritual que consistía en 
la llegada de Túpac Amaru, personificado por un actor de novelas y por Miss Perú 2080, que 
actuaba como Micaela Bastidas (Spedding, 2004, p. 169, 134).   
18 Véase por ejemplo el artículo de El Correo, http://diariocorreo.pe/edicion/puno/asi-se-vivio-la-
leyenda-de-manco-capac-y-mama-ocllo-en-puno-fotos-709313/, consultado el 8/02/17.   
19  https://www.youtube.com/watch?v=4OShU3lQaGs, consultado el 8/02/17. 
20 Se ha tomado el título de este apartado de una ponencia de Spedding, 2009. Véase también 
Spedding, 2011, pp. 100 y ss. 
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de visitantes extranjeros y nacionales; en definitiva, de una apropiación 
superficial de las tradiciones locales. En un ensayo teórico titulado 
Descolonización, Spedding advierte sobre los riesgos actuales del ecologismo clisé 
“indigenista”, sosteniendo que su crítica no es a priori – ya que ella misma, afirma 
ser sensible a los principios ecologistas – sino que reflexiona críticamente sobre 
ciertos discursos, académicos, políticos y sociales, que se apropian del 
ecologismo de manera superficial, dibujando a los “pueblos indígenas” en 
comunión total con la naturaleza (Spedding, 2011, p. 35). Por tanto, puede 
pensarse que la crítica a ciertas escenificaciones artísticas, como las citadas antes, 
sugiere los riesgos de representaciones idealizadas. En un artículo sucesivo a la 
publicación de la novela, Spedding (2009) argumenta de forma clara que, a partir 
del nuevo milenio, en Bolivia el debate político sobre el mestizaje ha dejado el 
paso a un discurso eminentemente centrado en lo indígena. Para la autora, la 
retórica esencialista de cierta parte de la intelectualidad indígena encubriría de 
forma instrumental el discurso de clase que, como evidencia ella misma – “ha 
entrado en crisis a finales del siglo XX” (Spedding, 2009, p. 515). 
La hipótesis de Spedding es que la perspectiva de clase no forma parte del 
discurso político “de los dirigentes, activistas e intelectuales que se reclaman 
indígenas” ya que no es funcional a su discurso político porque los alejaría de sus 
representad@s; al contrario, el discurso étnico funcionaría como común 
denominador entre l@s líderes y la base. Todavía siguiendo a la autora, 
 
machucar en la tez morena como identificador de ser indígena, permite apuntar a 
una característica compartida entre un intelectual urbano y un campesino rural, 
mientras libera al autor de tener que debatir qué tiene en común un funcionario 
público o un catedrático con un pastor de llamas o un albañil en tanto 'aymaras' o 
'quechuas' (Spedding, 2009, p. 517). 
 
De acuerdo con la escritora, sin embargo, no se puede generalizar de 
forma arbitraria. Ciertos discursos instrumentales sobre lo indígena deben ser 
ubicados contextualmente con respecto a las razones que los motivan, al perfil 
sociológico de quienes los manejan, a las cuestiones económicas y/o jurídicas que 
los fundamentan, sin olvidar, claro está, las autoadscripciones personales que 
pueden estar desvinculadas – y a menudo lo son – de cualquier interés 
económico-político (ivi, p. 522). En suma, y parafraseando a Verena Stolcke, l@s 
indígenas no nacen sino que se hacen (Stolcke 2008). 
Spedding, retomando una idea elaborada por Spivak (1997 [1985]), se 
pregunta a quiénes y con qué fines pueden ser útiles estrategias de carácter 
esencialista. La autora lo explica de la forma siguiente, con una buena dosis de 
ironía: 
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Los nuevos discursos indigenistas frecuentemente expresan un esencialismo, 
donde la reciprocidad, la espiritualidad, el 'mandar obedeciendo' y otros 
elementos del pensamiento y cultura indígena son asumidos a priori en cualquier 
espacio o tiempo (que, además, son un 'espaciotiempo' único y circular, a 
diferencia del tiempo occidental lineal y separado del espacio) y opuestos en un 
dualismo maniqueo a sus equivalentes occidentales, concebidos de manera 
igualmente esencialista y ahistórica (ivi, p. 517). 
 
Este discurso, continúa la autora, conllevaría a la transformación del 
“indio” real en “indio” hiperreal (Ramos 1994, Canessa, 2006). La abstracción del 
“indio” ideal es fruto de un proceso de burocratización: “Los indios así creados 
son como clones hechos a imagen de lo que a los blancos les gustaría ser” 
(Ramos, 1994, p. 163). A este propósito Spedding se pregunta para quiénes es 
funcional un esencialismo estratégico. Si en el caso de las primeras teorizaciones 
feministas éste discurso era funcional a reivindicar y adquirir derechos básicos 
para todas las mujeres, como poder votar, en el caso de los movimientos 
indigenistas sería necesario preguntarse si el esencialismo es indispensable para 
obtener reconocimientos universales. Es decir, si en contextos políticos 
específicos puede resultar útil esgrimir un discurso indigenista esencialista, por 
ejemplo en enfrentamientos concretos con el Estado, por el contrario resultaría 
estéril e instrumental – si no una discriminación positiva – su universalización a 
priori. De esto se desprende, además, una advertencia teórica y metodológica: la 
necesidad de un “contextualismo radical”, como dijo Grossberg en relación con 
el método de Stuart Hall (Grossberg, 2006, p. 63). 
Otro caso de esencialismo clisé sería el llamado chachawarmi, la supuesta 
complementariedad21 e igualdad de género propia de las culturas indígenas 
andinas y amazónicas. El término, en lengua aymara, es la unión entre las 
palabras 'varón' (chacha) y 'mujer' (warmi); siguiendo al grupo feminista boliviano 
Mujeres creando comunidad, no es casual que en este binomio antes se menciona el 
hombre y después la mujer (Paredes, 2008, p. 29), ya que las relaciones de género 
están lejos de ser complementarias, igualitarias y armónicas. En la novela, su uso 
demagógico se resume en las palabras de Satuka: “Nos cagamos en esas 
babeadas de chachawarmi, qué hay de la complementariedad si al final los 
                                                
21 Sobre este tema Spedding (con Arnold), en relación a la escasa participación de las mujeres en 
el discurso político, y al uso instrumental de la complementariedad de género idealizada en la 
Bolivia contemporánea, afirma que “muchas de las demandas actuales están enmarcadas todavía 
en términos de una nostalgia de parte de los intelectuales urbanos por los idealizados modelos 
rurales de chachawarmi y de la reciprocidad andina o 'sistema comunal', que derivan su 
inspiración a menudo de estos textos antropológicos de afuera, de los años 70 y 80, sin 
reconsiderar su aplicación en la actualidad […]. En la práctica, la institución chachawarmi funciona 
en los sindicatos rurales sólo en casos aislados” (Arnold y Spedding, 2005, p. 160).     
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hombres siguen copando los puestos directivos” (Spedding, 2004, p. 101). Esta 
interpretación se alinea con el relato de la abuela materna de Saturnina – o mejor 
dicho, su espíritu22 –, Alcira Mamani Guarache quien, narrando sobre la guerrilla 
de independencia en la que participó alrededor de 2022 cuestionaba el uso 
demagógico del chachawarmi por parte de los de la Brigada Felipe Quispe, con la 
que ella había combatido. La abuela denunciaba que pese a emplear la retórica de 
la igualdad basada en la dualidad andina entre hombre y mujer, en la práctica las 
tropas rebeldes reproducían las jerarquías de género. Ejemplo de esto son los 
problemas que se había buscado Alcira, al cuestionar que todos los p'iqi – en 
aymara significa “cabeza”, por extensión, aquí se refiere a “jefe” – eran hombres. 
Esto se justificaba con una serie de estereotipos - funcionales a mantener el poder 
masculino – acerca de la supuesta naturaleza de la mujer, no apta para mandar y 
moralmente débil. 
El Qullasuyu Marka no se representa como un sistema idealizado e idílico, 
exente de desigualdades y violencia. Pese a la superación del estado-nación 
moderno, la sociedad sin estado del Qullasuyu Marka continúa recreando – por 
cierto, de formas distintas – las jerarquías sociales de clase y de género. De clase, 
porque hay una élite de amawt'as que tiene “cierto control social 
institucionalizado” (ivi, p. 125) que llega a los diferentes ámbitos de la vida social 
a través de varios dispositivos, coercitivos y no; de género, porque los que 
todavía ejercen el poder son hombres, mientras que a las mujeres se les atribuyen 
cargos absolutamente menores. 
Empero, De cuando en cuando Saturnina hace exactamente lo contrario: 
todos los personajes con agencia política son mujeres, empezando por Fortunata, 
la compañera de Saturnina, la abuela Alcira, luchadora durante la independencia 
del Qullasuyu Marka, Saturnina misma, o las camaradas que integran los 
comandos feministas en el Bajo Perú. Es una historia de mujeres que, además, 
recupera la obra y la lucha de otras mujeres. En este sentido, el Comando que 
integra Saturnina es el “Flora Tristan” (1803-1844), pensadora e intelectual 
franco-peruana del siglo XIX, considerada entre las fundadoras del feminismo 
moderno; la Red de Capacitación Femenina “Clorinda Matto de Turner” – la que 
luego vendrá a ser el “Flora Tristan” – es así llamada en honor de Clorinda Matto 
de Turner (1852-1909), escritora que fue una de las fundadoras del género 
                                                
22 Como aclaran en el “Manuel para la usuaria” l@s editor@s ficticios, “el texto que sigue consiste, 
entonces, de una serie de relatos y/o conversaciones, más que entrevistas propiamente dichas, 
conformando en total treinta y cuatro capítulos de extensión variable. Fueron realizadas con 
diferentes personas en diferentes ocasiones. Por tanto, no conforman un sólo relato lineal, y es 
posible leerlos en diferentes órdenes, a parte del orden narrativo general escogido por los 
recopiladores” (Spedding, 2004, p. vii). Burdette señala que la estructura narrativo abre múltiples 
órdenes de lectura que reenvían a una “lógica de la memoria” y “se conecta con el modelo de la 
rayuela de Cortázar” (Burdette, 2011, p. 119).    
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indigenista; se nombra también a Domitila de Chungara, porque en una 
conversación entre Satuka y Fortunata en ocasión de una ceremonia en la que se 
proyecta un documental sobre la historia pre-revolucionaria del Qullasuyu Marka, 
Saturnina menciona a Domitila, y Fortunata le pregunta quién fuera. Domitila 
Barrios de Chungara (1937-2012) fue una lideresa de la lucha obrera y minera 
durante las dictaduras en Bolivia de Barrientos y Banzer. En cada una de las 
novelas que conforman la trilogía, Saturnina lucha respectivamente contra el 
“clero, la policía y los amawt'as”. Como señala Gutiérrez León, 
 
los tres rivales de Satuka comparten algunos atributos: son instituciones que 
ostentan autoridad y generalmente tienden a rebasar sus atribuciones, acuden a 
la violencia cuando la necesitan para alcanzar sus objetivos; y algo que es muy 
importante en estas novelas, son organismos tradicionalmente masculinos” 
(Gutiérrez León, 2015, pp. 172-173). 
 
En 2081, Satuka es protagonista de otro atentado, esta vez de la 
destrucción del templo inca de la Coricancha, en el Cusco, recién reconstruido 
por el estado con finalidades todavía turísticas y de divulgación de la historia 
incaica, o como explica Satuka “un verdadero tributo en acción a la profunda 
espiritualidad originaria, etcétera, etcétera” (ivi, p. 197). Por este atentado, 
Saturnina es encarcelada por las fuerzas de seguridad peruanas, y en la 
entrevista que le logran hacer algunos periodistas, explica las motivaciones que 
condujeron a sus atentados: 
 
Periodista: “¿Vd es la jefa del Comando Flora Tristan?” 
Satuka: “No tenemos jefas, somos anarquistas” 
P: “¿Vds son dirigidos desde la ex-Bolivia?” 
S: “Bolivia dejó de existir hace sesenta años. Yo soy de Qullasuyu Marka. Y no me 
ha mandado nadie, he venido por mi propia voluntad” 
P: “¿Vd es la navegadora que destrozó Fobos?” 
S: “También. Me cago en el racismo en todas partes” 
P: “¿Cómo justifica Vd el venir a un país ajeno, masacrar a sus ciudadanos y 
destrozar sus monumentos históricos?” 
S: “Lo hice en nombre de las limosneras que se sientan en las sombras desos 
edificios coloniales” 
P: “¡La Coricancha no es un edificio colonial!” 
S: “¡Sí lo es! Los incas eran unos imperialistas de mierda también” (ivi, p. 209). 
 
Además de esta conversación contundente, cuando otra periodista de un 
canal cristiano le pregunta si estaba arrepentida de sus acciones, Saturnina 
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contesta gritando: “¡No! […] ¡Lo que no ha podido el terremoto hemos podido 




Los mundos representados en De cuando en cuando Saturnina van más allá 
de lo ficcional. La ciencia ficción antropológica es una lente para reflexionar 
sobre dinámicas sociales actuales. De este modo, la mirada interdisciplinaria 
resulta ser una herramienta que permite indagar los significados múltiples de la 
novela en su imbricación entre lo antropológico y lo literario. La obra proyecta en 
un momento temporal futuro problemáticas y temas del presente. No se trata sin 
embargo de un proyecto de teorización utópica, sino que el medio literario 
desentraña, en alguna medida exacerbándolas, las contradicciones sociales del 
mundo contemporáneo. La retórica del estado-nación o su intento de control de 
la otredad a través del cierre de las fronteras y de la medición “científica” del 
porcentaje de sangre indígena fundamentan su ideología en la naturalización de 
“raza” y de género para garantizar la perpetuación de las desigualdades 
implícitas en la sociedad de clase23. 
Satuka integra el Comando “Flora Tristan” que, entre sus objetivos 
principales, tiene el de destruir cualquier forma de dominación “imperialista” y 
“patriarcal” (ivi, pp. 101-102). Las jerarquías de género se denuncian no por 
separado, sino en su interseccionalidad, históricamente problematizada, entre 
género, “raza” y clase (Stolcke, 2004a). Intersección que analíticamente se puede 
desprender de distintos episodios, como por ejemplo, cuando Saturnina 
reivindica los atentados “en nombre de las limosneras” o cuando matiza 
críticamente la elección del primer presidente “negro” en los Estados Jodidos. 
Con respecto al primer caso, las limosneras de la que habla Spedding son sujetos 
– y sujetadas – caracterizados por ser triplemente explotadas: en cuanto mujeres, 
en cuanto mujeres indígenas, y en cuanto mujeres indígenas económicamente 
explotadas (Stolcke, 2004b, p. 93). En relación con el segundo ejemplo, la autora 
se refiere a que, si bien ha sido elegido como presidente de los Estados Jodidos a 
un afroamericano – con buena dosis de predicción, pues Barack Obama lo fue en 
2009 – todavía queda muy lejana la posibilidad de que se elija a un native 
american, y todavía mucho más a una nativa americana (ivi, p. 9). En definitiva, 
las discriminaciones sociales se justifican y atribuyen a “supuestos 'hechos 
biológicos' de las desigualdades de raza y de sexo”, narradas como naturales y 
ahistóricas; exclusiones sociales que constituyen las desigualdades de clase 
(Stolcke, 2000a, pp. 42). Se trata de diferencias basadas en la clase y en la desigual 
                                                
23 A este respecto, véase el artículo de Marisol de la Cadena titulado Las mujeres son más indias: 
Etnicidad y género en una comunidad del Cuzco (1991).  
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posibilidad de acceso a los recursos materiales y simbólicos. “Raza” y género se 
articulan de este modo en una condición que es considerada como inmutable e 
inalterable y dentro del orden natural de las cosas. Es así que podría interpretarse 
la crítica de Satuka al patriarcalismo e imperialismo incaico, como el 
cuestionamiento de la élite masculina de los amawt'as en la sociedad post-
revolucionaria sin estado del Qullasuyu Marka. 
La novela ofrece un sinnúmero de temas literarios y elementos de 
reflexión antropológica que quedan por profundizar, como por ejemplo, el 
estudio de la representación del Qullasuyu Marka y de los estados-nación 
descritos en la novela; el análisis lingüístico del discurso en aymara-spanglish en 
el que está escrita la obra; la profundización de las corrientes feministas y la 
representación de la mujer; la representación del tiempo y de la Historia; la 
manera en que la etnografía profesional de la autora se refleja en las páginas del 
relato o las reflexiones sobre la antropología andinista que comparecen en la 
novela. 
La perspectiva multidisciplinar permite abrir nuevas rutas de 
investigación e interpretación en el análisis de la multiplicidad de temáticas 
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